Iván se detuvo en el umbral, acomodándose el cuello de la
gabardina con dedos torpes. Llevaba bajo el brazo un fajo de sobres notariales
en desuso y un formulario arrugado de la oficina de correos. Era un pretexto
absurdo, el escudo de un burócrata que no sabía cómo confesar que llevaba
veinticuatro horas pensando en la misma mirada.
Al notar los pasos, ella se volvió. Una chispa de sorpresa,
seguida de un rubor inmediato que intentó ocultar bajando los ojos, cruzó su
rostro.
—Señor Iván —susurró, dejando un pesado tomo sobre el
mostrador—. No esperaba verlo por aquí. Menos a esta hora.
—Buenas tardes, Anna —articuló él, sintiendo que la voz se
le encallaba en la garganta—. Lamento la intrusión. Es solo que... en la
oficina de correos estamos actualizando el censo de casilleros postales del
distrito del cementerio. Don Tomás me mencionó que usted trabaja aquí y, bueno,
pensé que sería más eficiente verificar sus datos de entrega personalmente para
evitar retrasos en su correspondencia futura.
Anna parpadeó, desconcertada por la formalidad técnica, pero
una pequeña y sutil sonrisa delató que entendía el juego. Nadie iba a una
biblioteca a las seis y media de la tarde a actualizar un casillero postal.
—Ya veo. El correo siempre tan meticuloso —dijo ella,
acercándose al mostrador con paso lento—. Es curioso. Justo estaba ordenando
estos registros y pensaba en lo peligroso que es el viento de noviembre. Se
lleva las hojas... y las pertenencias ajenas.
Con un movimiento pausado, Anna metió la mano en el bolsillo
de su suéter gris y extrajo el pañuelo de Iván, pulcramente doblado. Lo colocó
sobre la mesa de madera, justo al lado del absurdo formulario de correos.
—Olvidé devolvérselo ayer —añadió en voz baja, sosteniéndole
la mirada—. Supongo que su censo puede esperar cinco minutos si le invito un té
caliente. El invierno se ha instalado muy pronto este año.
Iván miró el pañuelo y luego esos ojos grises que poseían una honestidad limpia, desprovista de los ruidos y dobleces de la ciudad. El pretexto burocrático se desmoronó entre ambos sin necesidad de palabras. No había un flechazo de novela, ni declaraciones apasionadas en el aire; era algo mucho más hondo.
Al otro lado del pasillo, asomado sutilmente por la rendija que dejaba un volumen sin colocar en la sección de historia local, un lector de aspecto regordete —como un buen vino añejo, de pelo y bigote blanco, ataviado con pantalón sujeto por tirantes y camisa blanca de manga larga— observaba embelesado y con ternura la escena (sí, te hablo a ti, que has seguido sus pasos hasta aquí como un cómplice silencioso y casi puedes escuchar el compás acelerado de esos dos corazones latiendo al mismo ritmo).
El reloj de pared dio las siete y las luces del recinto
comenzaron a apagarse de forma automática.
—Es hora de cerrar —anunció Anna, tomando su abrigo y el
paraguas de seda negra con el puño de zorro.
Al salir a la acera, la lluvia de noviembre continuaba
cayendo de forma mansa sobre el pavimento. Anna abrió la reliquia familiar y la
elevó en el aire. Aquel anzuelo de seda y plata, bendecido por la silenciosa
intención de la abuela Elena desde el descanso de su tumba, había cumplido
finalmente su cometido: unir la soledad de los vivos.
La armazón negra los cobijó a ambos. Iván la miró a los
ojos, buscando una respuesta muda, y con una timidez cargada de un respeto
absoluto, levantó el brazo y lo pasó suavemente sobre los hombros de Anna. Ella
no se apartó; al contrario, se acurrucó contra su costado para resguardarse de
la lluvia, ajustando su paso al de él.
Al verlos alejarse bajo la llovizna y doblar la esquina,
estrechamente unidos, comprendí que mi labor como narrador había terminado.
Ellos ya no me pertenecen ni obedecen a mi pluma; han escapado de estas líneas
para empezar su propia historia real, lejos de los cuentos de hadas. Qué harán
mañana o cómo construirán sus días ya no podemos saberlo ni tú ni yo, pero al
mirarlos perderse en la avenida, nos queda la certeza absoluta de que el
invierno no volverá a ser frío para ninguno de los dos.
Si llegaste a esta parte del relato y te interesa leer desde la primera parte de
Un beso inesperado toca aquí
Qué te inspira esta lectura? Me encantará leerte en comentarios!
